「THE AMUSEMENT PARK」 鑑賞

ゾンビ映画の始祖、ジョージ・A・ロメロが1973年に撮った幻の作品。老人の虐待問題を喚起するためにウエストバージニアのルター派団体がロメロに製作を依頼した50分ほどの「教育映画」だが、内容がショッキングすぎるということでオクラ入りになっていたもの。いやあなたたちジョージ・A・ロメロに何を期待していたのですか、と聞きたくなるが、それがこのたび16ミリフィルムが発見され、4K修復されてホラー専門の配信サービスSHUDDERで初公開されたというわけ。

教育映画ということで冒頭にリンカーン・マーゼルという役者が、視聴者に「老人の虐待は深刻な問題です。そしてあなたたちもいずれは年をとるのです…」と説教くさいことを語って物語は始まる。特に明確なストーリーがあるわけでもなく、セリフも非常に少なくて、老人生活のメタファーとしてのシーンがいろいろ続く内容になっている。

舞台は名もなきアミューズメント・パーク。マーゼル演じる老人が胸を膨らませてそこにやって来るのだが、そこは老人生活の象徴としての遊園地だった。乗り物のチケットは時計などの所有物を買い叩かれて購入し、乗り物に乗るにも最低年収が定められ、金持ちには最高級の食事が用意される一方で貧乏人にはろくに食事も与えられない。

客はマーゼルのほかにも中高年が多く、マーゼルは彼らの不遇を傍観してる立場だったのが、やがて自身も文字通り踏んだり蹴ったりの目に遭っていく。子供たちに優しく接していると変人扱いされ、詐欺師に金銭を盗まれ、リハビリ施設に連れ込まれたり。不幸な目に遭うのは老人だけでなく、占い師のところにやってきた若き男女も、貧しい夫婦生活を送っている未来の姿を見せられて真っ青になったりする。

ロメロの作品とはいえゾンビは出てこなくて、バイクに乗った暴走族が登場するのが彼っぽいかな。ホラーとして見ると別に怖いシーンがあるわけではないのだが、実に救いようの無い内容になっていて陰惨な気分にさせてくれるものでした。「シンプソンズ」でバートが怖い話の代わりにマギーの今後の教育費を語って、ホーマーが心底震えあがるというネタを連想したよ。

最後はマーゼル本人がまた登場し、「あなたの将来はあなたが全て決められるものではないですが、とりあえず今から皆んなに優しくしておきましょう」みたいな、あまり助けにならないメッセージを訴えて終わり。観ていてうちの親はどうなのかとか、自分もやがてこうなるのかとか、いろいろ気が滅入ることを考えられずにはいられない作品でした。このリンカーン・マーゼル、撮影時に71歳だったがそのあと106歳まで長生きしたそうで、彼自身の老後の生活はどんなものだったのだろう。

劇中のアミューズメント・パークはあくまでもメタファーだが、現実世界でもゲームセンターのメダルコーナーには暇を持て余した老人たちがたむろしているし、西武園ゆうえんちは昭和レトロ風味に改装されたそうで、我々にはアミューズメント・パークで惨めに過ごす老後が待ち受けているのかもしれない。

「PLAN B」鑑賞

米HULUのオリジナルムービーで、誰も知らない傑作TVシリーズ「THE MIDDLEMAN」などで知られるナタリー・モラレスの初監督作品。

舞台はサウスダコタ州。厳格な家庭で育ったサニーとルペの少女ふたりは学校でも人気のないタイプだったが、特にサニーの方は彼氏を作りたくてウズウズしていた。そこでサニーは親が不在のときにハウスパーティーを開き、意中の少年を含む同級生をいろいろ招くものの、物事はうまく行かず別の少年を相手に初体験をしてしまう。さらにその際に使ったコンドームに不手際があったことから、避妊に失敗したのではとサニーは恐怖にかられる。急いで彼女とルペは薬局にアフターピル(通称プランBピル)を買いにいくものの、薬剤に販売を拒否されてしまう(本人のモラルに基づいて販売を拒否できるという変な法律があるらしい)。そのためサニーとルペは、遠く離れたプランド・ペアレントフッドに向かうことを決意し、親の車を拝借して避妊の旅に出るのだったが…というあらすじ。

製作はブラッド・ピットのプランB …では残念ながらないが、「ハロルド&クマーのプロデューサー」という宣伝文句からも察せられるように、バディふたりが一晩の道中でさまざまなトラブルに見舞われるコメディ。主人公が女性ふたりという点では、同じく女優の監督デビュー作だった「ブックスマート」に似ているところがあるけど、あれよりはもっとお下劣で、モロチンとかも出てきます。

ティーンの少女が避妊(中絶)を求めて親に黙って遠出するという内容は、昨年高い評価を受けた「NEVER RARELY SOMETIMES ALWAYS(17歳の瞳に映る世界)」と同じだけれども、当然ながらあんなヘビーな話ではない。とはいえ少女がアフターピルを入手するのには相当苦労し、ろくに避妊も行えないというアメリカの現状がうまく織り込まれているかな。サニーだけでなく親友のルペも、彼女なりの悩みを抱えているのがポイント。サニーはインド系でルペはヒスパニックなのだが、最近は非白人の家庭の方が保守的になってきているのだろうか。インド系の情報はそのコミュニティ(劇中では「インディアン・マフィア」と呼ばれる)で瞬時に拡散されるのでサニーは気が抜けない、というネタが面白かった。

サニー役のクフー・ヴァーマやルペ役のビクトリア・モロレスをはじめ、出演者はみんな比較的無名の役者ばかりかな。個人的に好きなコメディアンのレイチェル・ドラッチが1シーンだけ出ています。

コメディとソーシャルコメンタリーのバランスがちょっと悪い気もするし、初監督作品ということで演出が少しこなれてない感があるものの、苦境にめげずに頑張る少女ふたりの姿が面白い良作ですよ。

「M.O.D.O.K.」鑑賞

別名「Marvel’s M.O.D.O.K.」で、米HULUの新シリーズ。マーベル印のスーパーヒーローものだけどストップモーション・アニメのコメディ作品になっている。

主演はマーベル古参のヴィラン、Mental Organism Designed Only for Killing(殺害のみを目的として設計された知的生物)ことモードック。60年代にジャック・カービー御大によって創造されたキャラで、悪の科学組織A.I.M. (Advanced Idea Mechanics)のメンバーが人体実験によって超人的な知性を取得し、その知性をもってスーパーヒーローたちを長らく苦しめてきた悪役なのであります。しかしそのいかつい名前(カービーはキャラクターの命名については直球勝負の人だった)とか、でっかい頭に小さな手足がついているデザインが徐々に時代遅れになっていって、最近はコミックのほうでも面白キャラ扱いされていたような。

番組のほうはモードックのオリジンとかは明らかにされなくて、昔から科学の得意な頭でっかちの子供だった彼が、周囲に受け入れられなくて悪の道に進み、A.I.M.を設立したことになっている。A.I.M.は圧倒的な科学力を誇るものの、アイアンマンをはじめとするアベンジャーズたちには負けてばかりでついに破産し、グランブルというテック企業に身売りしてしまう。さらにモードックには妻と娘と息子がいるのだが(メキシコ系とユダヤ系のハーフ)、仕事に専念してばかりで家庭のことを気にしない夫に嫌気がさした妻に、彼は離婚をつきつけられてしまう。こうしてモードックは会社と家庭の両方を取り戻すことができるのか…というあらすじ。

映像を観ればわかるが、製作は「ROBOT CHICKEN」でおなじみのセス・グリーンのStoopid Buddyスタジオ。ストップモーションなのにカメラがブレたりピンボケしたりと映像技術はどんどん巧くなってくね、あそこ。「ROBOT CHICKEN」もジャンル映画のパロディを連発する内容で知られているけど、こちらもマーベル公式の立場を利用して次々とマーベルの小ネタが登場してくるぞ。メルターとかワールウインドといったマイナーなヴィランが出てくるほか、シニスターやアルティメイト・ナルファイヤーといった、Xメンとファンタスティック・フォーのネタも登場。パーティー好きのシーグリマイトなんて宇宙人、全く知らなかったのでオリジナルキャラかと思ったら「ヘラクレス」誌に登場した連中…ってどこまで細かいネタを出してくるんだ!

このようにオタク向けのコメディ番組とはいえ、話の筋は意外としっかりしていて、家庭と職場における立場を同時に失ったモードックが、あれこれ失敗しながらもA.I.M.を取り戻し、妻子と再び仲良くなろうと奮闘する姿がきちんと描かれている。仕事に専念していて周囲に気配りをしてこなかった中年男のペーソスが滲み出ていて、やはりダメ男が主人公の作品にはおれ弱いのよね。

モードックの声優は、最近どんな番組にも出ている気がするコメディアンのパットン・オズワルド。ギークカルチャーだけでなくマイナーな映画などにも凄い博識がある人だが、この番組ではライターやプロデューサーも務め、D級ヴィランの日常生活というユニークな視点でストーリーを語ってくれます。オズワルドはマーベルでモードックのコミックも執筆してたな。他にはソニック・ザ・ヘッジホッグことベン・シュワルツなんかも出演。

深く考えずにサクサク観られる番組なので全10話を一気に観てしまったが、続きが気になる終わり方だったのでぜひシーズン2も早々に作られることに期待します。

「MONSTERS」読了

バリー・ウィンザー=スミスの10数年ぶりの新刊。寡作なためか日本での知名度はそんなに高くないコミック作家だと思うが、60年代からマーベル(UK)で活躍を始め、その緻密なアートをもって「コナン・ザ・バーバリアン」などで人気を博し、代表作の1つである「ウェポンX」はXメンのウルヴァリンの決定的なオリジン話として、後の映画版などにも大きな影響を与えた、レジェンド級の作家なのですよ。

ただしマーベルやDCなどの大企業のための雇われ作家として働くことに反発し、90年代はイメージとヴァリアント・コミックスといった小さめの出版社での仕事をいくつか手掛けたものの、コミック業界に幻滅したのか非常に寡作になり、00年代は殆ど消息不明になっていたと言っても過言ではないだろう。いちおう公式サイトもあるのだけど全く更新されておらず、「消えた作家」になっていたのですね。

そんな彼が10数年ぶりに新作を出すらしい、という話が聞こえてきたのが昨年の話で、そして今年ファンタグラフィックス社から発売されたのがこの「MONSTERS」。ハードカバーで365ページという分厚いボリュームで、すべてのページにわたって緻密に描きこまれたアートが展開されており、そりゃ完成に何年もかかるわな、という代物(自分が入手したのはUK版で、装丁がちょっと違うらしい)。以下はネタバレ注意

物語は1949年、オハイオの民家において戦争帰りの父親トム・ベイリーが息子のボビー・ベイリーを襲い、彼の左目を失明させるというショッキングなシーンから始まる。すんでのところで母親のジャネットに救われたボビーだが、その14年後にはホームレス同然の暮らしをしており、カリフォルニアで軍隊への入隊を志願する。しかし身寄りのない彼は格好の対象と見なされ、政府の極秘の人体改造プロジェクト「プロメテウス計画」の実験体にされてしまう。本人の意思を無視してボビーには手術が施され、彼は巨大で醜く、僅かな知性をもった怪物にされてしまう…というあらすじ。

これ元々はマーベルの「ハルク」のストーリーとして考案されたものらしく、軍に追われる寡黙な巨大クリーチャー、という点はハルクに通じるものがあるな。また男性が意に反して極秘プロジェクトで人体改造を施され、実験体として科学者に屈辱的な人間以下の扱いを受ける、というプロットは「ウェポンX」とかなり似ているところがあった。これ最近の作家インタビューによると「ウェポンX」と同じ時期にアイデアを思いついたので似通ったのだろう、と語っているが、たぶん人体改造フェチの人なんだと思う。

しかし全くセリフを発しない怪物となったボビー・ベイリーは実のところ話の主人公ではなくて、彼をとりまく人々の描写を中心にして物語は進んでいく。ボビーを軍に受け入れたマクファーランド軍曹とその家族、ボビーの両親であるトムとジャネット、そしてオハイオの警察官ジャックなどの人生が綿密に絡みあって、20年近くに渡る「プロメテウス計画」の影響が語られていく。また科学だけでなく超常現象的な設定もあり、それがストーリーの1つの軸になっているが、話の根本を成すのは家族ドラマなんだろうな。

ストーリーは概ね過去に遡っていく流れになっていて、ボビーが受けている扱いに気づいたマクファーランド軍曹が彼を助け出そうとするのが1964年、戦争からやっと帰ってきた夫のトムが別人のようになっており、彼のDVに妻のジャネットが悩むのが1949年、ジャネットと警察官のジャックの逢引が描かれるのが1947年、そしてドイツにおいて従軍中のトムが「プロメテウス計画」を知る1945年、と物事の発端が過去に進むにつれて徐々に明らかにされていく。幸せになる登場人物など皆無で、グロテスクな描写も多々あり、読んでて結構気が滅入る内容ですよ。題名が「MONSTERS」と複数形になっているように、ボビー以外の、人の形をした怪物たちがいろいろ出てきます。

300ページ超の大作ながらストーリーの流れが非常に巧みで、グイグイ読み進んでしまう(ジャネットの日記が筆記体なので読むのしんどいし、さすがにドイツ語のセリフは読めなかったが)。 またアートがとにかく素晴らしいのですよ。ウィンザー=スミスは自分でもカラーリングをする人で、上記の「ウェポンX」のようなカラフルな色使いも好きなのですが、今回はとにかく細かい白黒のアートが展開され、髪の毛や衣服の質感も描きこまれ、影やグレーの部分は緻密なハッチングが施されて光の明暗が非常に見事に表現されている。これ英語が分からなくてもアート眺めるだけで買う価値のある本ではないかと。

ボビーの内面がほとんど語られない(特に軍に志願するまでのいきさつ)とか、ボビーをプロメテウス計画に薦めたマクファーランド軍曹が後悔するのが早すぎるだろとか、最後の10ページのアートが突然変わる(半分は演出、半分は執筆時期によるもの?)とか、ちょっと気になる点もあるものの、全体としてはとにかく読み応えのある傑作であった。10数年待っただけの価値がある作品ですが、今度はもっと早く次作が出ることを期待しております。

「BUTT BOY」鑑賞

ジョン・ウォーターズ御大が昨年のベスト映画だと称賛していた作品。主人公は中年なので明らかにボーイではなくてマンなのだが、「バット・マン」という題名はいろいろ法的に問題があったのでしょう。以下はネタバレ注意。

小さなオフィスでIT係として黙々と働くチップ・ガッチェルはしがない中年男性で、妻との仲もうまく行っていなかった。そんなある日、彼は前立腺の検診を受けたことで肛門への異物挿入に目覚め、小さな文房具から始まりテレビのリモコン、さらには子犬といった大きなサイズのものまで彼の肛門は飲み込んでしまう。しまいに彼は公園にいた子供さえも飲み込んでしまうが、罪の意識に駆られて自殺を試みて失敗する。その9年後、挿入断ちをしていた彼はAAの集いでラッセルという男性と出会う。ラッセルが語るアルコールへの誘惑を聞いたチップは、再び異物挿入の魅力に取り憑かれて様々な物を飲み込み、同僚の子供までも手に(尻に?)かけてしまう。しかし偶然にもラッセルは刑事であり、ラッセルが起こした一連の事件の捜査をしていくうちにチップが怪しいと考えるのだったが…というあらすじ。

設定を聞くと下ネタB級コメディのように思われるだろうがコメディ要素は皆無で、あくまでも真面目なサスペンスとして作られている。エロ・グロ描写もほとんどなし。低予算作品ではあるものの役者のわざとらしい演技もなく、撮影や音楽も臨場感があって意外なくらいに手堅い出来になっていた。とはいえ内容が内容なので真剣にとらえることは難しいのだが、「RUBBER」のカンタン・デュピューの一連の作品に雰囲気はよく似ているかと。アホな設定を真面目に撮ってるというやつ。

チップが異物挿入の誘惑に逆らえずにあらゆるものに手を出す一方で、刑事のラッセルはアルコールの誘惑を断ち切ろうと努力しているわけで、これは「レクイエム・フォー・ドリーム」のごとく中毒性をテーマにした映画でもある。話が進むにつれてチップの肛門は絶大な力を持つようになり、ブラックホールのごとく周囲のものを引き寄せて飲み込むことができ、クライマックスはそれに飲み込まれてしまったラッセルの逃亡劇が描かれるのだが(いや本当に)、それはもはやクローネンバーグのボディ・ホラーのよう。つまりこの作品はSFでもありホラーでもあり、刑事ドラマそして中毒を扱ったサスペンスでもあり、まあ結局のところは全部中途半端になっているわけだが、この設定でこういう映画を作れてしまうのは凄いことかと。

チップを演じるタイラー・コーナックって監督も務めていて、さらに脚本と音楽も担当している。この人のこと全く知らなかったけど他の作品もチェックしてみたいな。ラッセルを演じるタイラー・ライスという役者も、自分流を貫く刑事を好演している。

どうしてもその設定のためにイロモノ扱いされるのは免れないが(デートや食事中には観ないほうがいいよ)、普通によくできた映画でした。アイデアの勝利。