カテゴリー: 映画評

昨年公開されて絶賛と論議を呼んだジョシュア・オッペンハイマー監督のドキュメンタリー。プロデューサーにヴェルナー・ヘルツォークとエロール・モリスという巨匠が名を連ねているが、製作自体にはあまり関わってないみたい。122分のバージョンと159分のものがあって、後者を観たのだが、122分のほうにだけ使われてる映像もあるとか？

インドネシアで1965年に起きた軍事クーデターの結果として行なわれ、100万人もの共産主義者（中国系が多い）が殺されたという大量虐殺に関与したアンウォー・コンゴ（劇中ではずばり「処刑人」という肩書きで紹介される）を追ったもの。70を超えても高そうなシャツとスーツに身を包み、入れ歯を入念にチェックするアンウォーは北スマトラ州で映画館のチケットのダフ屋をしていたギャングの一員だったが、軍部が共産主義者の粛正にあたりギャングの手を借りたことから、彼らの虐殺に加担することとなりワイヤーを使った絞殺具で1000人もの共産主義者を殺したことを公言する（撲殺は血だらけになるから絞殺を好んだらしい）。

そのままギャングはパンチャシラ・ユースという数百万人規模の準軍事組織に組み込まれ、政権を支える存在として今日に至っている。彼らはマスコミや政権ともズブズブの関係であり、カメラの前で平然と華僑の店から金を巻き上げ、市民には賄賂を要求している。そして共産主義者の駆除に貢献したアンウォーのような処刑人は彼らにとって英雄であり、彼らを鼓舞する集会にギャング出身のアンウォーはよく招かれるのである（『「ギャング」というのは「自由人」という意味だよ』と政治家を含めた多くの人が語るのが印象的）。

このドキュメンタリーの最大の特徴は、この「残虐行為を行なった人たちが、そのまま現在でも権力の座についている」というところ。例えば第二次世界大戦とかベトナム戦争を扱ったドキュメンタリーだと、惨劇はあくまでも過去の出来事であり、それが回顧され、時には加害者と被害者が和解するというものが多いのだけど（ヘルツォークのこれとか）、この作品においては共産主義者への弾圧はまだ続いており、テレビ番組では若い女性キャスターが虐殺のことを当然の行為として言及し、アンウォーたちは自分たちの行なったことをむしろ誇らしげに若者へ語るのである。そんなアンウォーに対してオッペンハイマーが行なったのは、彼の虐殺行為を、彼の望む映画のスタイルで再現させることだった。

このため題名はつまり「殺人の行為」と「殺人の演技」という２つの意味を持つことになるわけだが、ギャング時代からハリウッド映画に憧れ、自分はシドニー・ポワチエに似ていると公言するアンウォーは往年のミュージカルや西部劇、ギャング映画のスタイルを踏襲し、自らも出演して殺戮の現場を再現していく。これらの再現において歴史的考証とかリアリティなどは二の次であり、加害者の役の人がいつの間にか被害者を演じてたりするわけだが、処刑人たちが尋問や処刑の方法について入念に説明したり、養父を殺害された男性が尋問される共産主義者を演じるにあたり、やがて現実と虚構（演技）の境界は溶けてなくなっていく。村の虐殺シーンにゲスト出演した政治家が、演技で「共産主義者どもをぶち殺せ！」などと叫んだ直後にオッペンハイマーに向かって「うちら本当はもっと人道的だからね！」などと注釈を入れる光景は筆舌に尽くし難い。

ちなみにアンウォーの片腕的存在としてハーマン（ヘルマン？）・コトというデブのチンピラが出て来るのだけど、ジャイアン的というか、ニック・フロストやジェフ・ガーリンあたりが演じそうなキャラでもう最高。年齢的に虐殺には関わっていないと思うが、女装して肉にかぶりつく入魂の演技を見せたりと、作品にものすごいアクセントを加えている。実生活でも「オラ金持ちになるだ！」と奮起して議員選挙に立候補するなど、彼がいなかったらもっと異なる作品になってったんじゃないかな。

そしてアンウォーと同様に虐殺に関わった旧友もまた撮影に参加するのだが、彼の場合はもっと「自分たちの行ないは冷酷であった」ということを自覚しており、このドキュメンタリーが世の中に出た時の影響を懸念している。その一方では「歴史というものは勝者によって書かれるものであり、我々はその勝者である」として自らの行いを正当化しようとしている。実際に処刑人の多くは精神に異常をきたすことがあると示唆されるのだが、アンウォーにとっての殺人の正当化の手段は、ギャング時代に観たハリウッド映画であった。アクション映画などを観て高揚したあとに、（酒やドラッグも加わって）殺害を行なうのである。

これらの演技を通じたアンウォーの心境の変化は劇中だといまいち汲み取りにくいところもあるのだけど（自責の念が完全に欠落しているので）、そこらへんについてはネット上におけるオッペンハイマーの一連のインタビューが参考になるかと。とはいえアンウォーも自分の行為を再考するようになり、衝撃的なラストシーンへとつながっていく。

これを観て単に「あーインドネシアって非道い国だなー」って考えることは容易だよ。エンドクレジットに載ってるスタッフの大半は、政府の迫害を恐れて「匿名さん」になっているし。ただここで描かれてることって、一国の出来事でなくもっと人間の根本的な悪というか不正義をさらけ出しているのだろう。そして我々はそれを過去のこととして切り捨てることもできず、その上に築かれた日常において幽霊たちと暮らさなければならないのである。

昨年話題になってながらも見逃した映画を、チマチマと拾っていく次第であります。ポール・ラッドとエミール・ハーシュ主演のドラマ。

舞台は1988年のテキサス。前年に起きた山火事によって大きな被害を受けた森林公園の再建作業に関わるため、アルヴィンはガールフレンドの弟であるランスを連れて町を離れ、山奥において道路の整理作業をしていた。幼稚な振る舞いをするランスをあまり快く思っていなかったアルヴィンだが、週末に町に戻ったランスは女性関係のトラブルに遭遇してふさぎ込んでしまう。さらにアルヴィンもガールフレンドとの間に一悶着あり…というようなプロット。

画面に出て来るのはほぼこの２人だけということもあり、いわゆるブロマンスものではあるのですが、その一方では町に残してきた女性たちについてウジウジ悩む男たちの恋愛映画でもある。対象となる女性たちが出てこないという演出が特徴的かな。ちなみに「雪崩の王子様」という題名はストーリーと殆ど関係ありません。当然ながらドクター・アバランシェ（知ってる？）とも関係ないよ。

ストーリー自体はアイスランドの「Either Way」という映画のリメークらしいが、2011年に実際に山火事に遭った森林公園で撮影していることもあり、テキサスの荒廃した森というバックグラウンドがものすごく印象的に使用されている。焼け落ちた家のなかで残ったものを探す女性というのが登場するのだけど、彼女は役者ではなく本当にその家に住んでいた人で、ロケハン中にスタッフに発見されてそのまま映画に出ることになったらしい。ここらへん東北の震災でボランティアやったときの経験と重なって、いろいろ考えさせられましたね。

監督のデビッド・ゴードン・グリーンは最近だと「スモーキング・ハイ」とか大コケした「ロード・オブ・クエスト」といったおバカコメディを撮っていた印象が強いのでこういう作品を撮るのは意外かもしれないが、そもそもは南部を舞台にしたインディー映画を撮っていた人（よく知らんがそうらしい）ので、実はこっちのほうが「実の姿」であるそうな。次作もニコラス・ケイジ主演のダークなドラマなんだって。

アルヴィンを演じるポール・ラッドは口ヒゲに緑のシャツとオーバーオールという格好がルイージそのまんまであるのが難点だが、真面目な役を好演している。この人ってコメディ全開の演技するよりも、こういう真面目な演技のほうが似合うと思うのだが。ランスを演じるエミール・ハーシュはマリオ…でなくジャック・ブラックにしか見えなくて、子供っぽく文句たれながらヘビメタ聴いてる姿はまんまジャック・ブラックなのだが、大人になれないキャラをうまく演じている、と好意的に考えることにしましょう。

たった16日間で撮影されたということもあり、決して金のかかっている作品ではなく、ピンぼけ気味で手ブレを入れた撮影はあまり好きではないかな。とはいえテキサスの自然は荒廃したとはいえ美しく、ポストロックバンドのエクスプロージョンズ・イン・ザ・スカイによる音楽も効果的に用いられている。派手な展開があるわけでもなく観る人によって評価が分かれるかもしれないが、個人的にはいろいろ身につまされる作品でありました。

今年は別に不作の年でもなかったが、無理して10本を選ばずに５本に絞ってみました。観た順で順位は特につけません。

「ゼロ・ダーク・サーティ」
そのモラルの闇を見つめるさまは決して居心地が良いものではないが、ラスト30分の襲撃シーンの重々しさは見事だった。

「Upstream Color」
いや、実のところ何を言いたいのかよく分からないんですけどね、でもその映像美と世界観が良いなあと。

「パシフィック・リム」
娯楽映画としてはこれが今年のベストでしょう。

「Escape From Tomorrow」
ディズニーランドでゲリラ撮影したというギミックだけが強調されがちだが、撮影は意外なほどしっかりしているし、ウルトラQ的な幻想に浸れる良く出来たファンタジー。

「ワールズ・エンド 酔っぱらいが世界を救う!」
３部作のなかではいちばん弱いような気もするが、それでも今年のコメディのなかでは圧倒的な入念さをこめて作られていた。細かいネタを見落としたいずれまた観ます。

他には「フライト」「セブン・サイコパス」「ホーリー・モーターズ」とかが良かったかな。一方で世間的の評判の高い「アルゴ」「ゼロ・グラビティ」「Frances Ha」などはさほどでもなかったかと。「The Act Of Killing」が年内に観られなかったのが残念。一方で見逃している作品もたくさんあるわけで、そこらへんは悔い改めながら後日機会があるときに観ていきます。

原題「Parkland」。こないだの東京国際映画祭でも披露されたの、これ？

ジョン・F・ケネディ大統領の暗殺が、当時ダラスにいた周囲の人々にもたらした影響を描いた群像劇で、狙撃されたケネディ（そしてその数日後にはリー・ハーヴェイ・オズワルド）が運び込まれたパークランド記念病院のスタッフたちをはじめ、狙撃を阻止できなかったシークレットサービス、『ザプルーダー・フィルム』を撮影したエイブラハム・ザプルーダー、オズワルドの兄や母親、そしてオズワルドを調査していたFBIエージェントたちの動揺が映し出されていく。

ケネディ暗殺を扱っているものの陰謀論などはいっさい紹介しておらず、あくまでもオズワルドが単独でやったこととし、事件の際にグラシーノールに駆けていく人たちも出てこない。それはそれで構わないんだけど、どうも話が淡々と進みすぎるというか、「大統領が暗殺され、みんなが驚いた」という至極当然のことが語られ、中心となるキャラクターが存在しないことからどうも締まりがない感じがしてしまう。ケネディの棺を入れるのに飛行機の座席を取り外したとか、オズワルドの母親もちょっとキ印だったとか、少なくとも自分は知らなかった小ネタもあるんだが、それを知ったところで話が面白くなるわけでもないし。

監督のピーター・ランズマンはこれが初の作品。もともとジャーナリストだったのかな？出演している役者は無駄に豪華で、ポール・ジアマッティ、ビリー・ボブ・ソーントン、マルシア・ゲイ・ハーデン、コリン・ハンクス、ロン・リビングストンなどなど。マーク・デュプラスもちょっと出てるよ。ただやはり１人それぞれの出演時間が短く、これといった演技を見せていないような。

ケネディ家の暗殺に対する周囲の反応といえば個人的に印象的なものが２つあって、１つは「アメリカを斬る」におけるボビー・ケネディの暗殺シーン（暗殺そのものは描かれず、ホテルの厨房になだれ込んでくるスタッフの動揺だけを映している）で、もう１つはベトナム戦争のドキュメンタリーで観た、同じくボビー・ケネディの暗殺をラジオで聞いて驚くユージーン・マッカーシーの選挙スタッフたち（事が大きすぎてすぐに理解できず、ラジオのニュースを聞いたあとに一瞬間ができ、それから皆が一斉に息をのむ）というもの。前者は巧みな演出、後者はそのリアルな驚き方がとても記憶に残っているのだけど、この「パークランド」にはそんなシーンがまるで無いのが残念なところです。

いちおう実話をもとにしたオーストラリア映画。

舞台は1968年。アボリジニたちはまっとうな市民権を与えられておらず白人に差別されながら暮らし、肌の白い子供たちは勝手に親元から連れ去られ、白人としての教育を受けさせられていた。そんなときでもアボリジニの少女ゲイルとジュリーとシンシアは歌を歌いながら育ち、町の小さな歌謡コンテストに出場する。観客の露骨な偏見により勝つことはできなかった彼女たちだが、司会兼キーボード奏者のデイヴは彼女たちに興味を持つ。そしてベトナム戦争の慰問団としてシンガーの求人広告を見つけた彼女たちは、デイヴに頼み込んでオーディションの機会を作ってもらう。さらに彼女たちは白人の家庭で育てられていたいとこのケイを見つけ出し、４人のソウル・シンガーとして「ザ・サファイアズ」と名乗るようになり、オーディションにも合格してベトナム行きの切符を手にすることになる。しかしそこで彼女たちが目にしたものは…というプロット。

上のようにDVDのジャケットとかではクリス・オダウドが大々的にフィーチャーされてて、確かに有名なキャストは彼だけなんだけど、主役はあくまでもザ・サファイアズの４人の少女たちですよ。このジャケットにはオダウド自身も不快感を示していて、今後のリリースでは修正が加えられるのだとか。

オダウド演じるデイブは架空のキャラクターであり、ベトナムに行ったシンガーも４人のうち２人だけ、しかもバックコーラスとして参加だったということで、事実にかなりの脚色が加えられているみたい。シンガーのモデルとなった女性の息子が脚本を書いていることもあり、かなり身内に甘いような話になっているな。アボリジニへの差別の描写は「裸足の1500マイル」のドライさには遠く及ばないし、ベトナム戦争とかカウンターカルチャーとかの描き方ももっと深くつっこんでも良かったと思うけど、オーストラリアの低予算映画にあまり多くを求めるのは酷かな。

演出が全体的にユルい感じがするものの、差別に立ち向かうテーマを扱っていることもあり観ていて悪い気にはならない作品。そういう意味では「42 〜世界を変えた男〜」に似ているかも。